今日華語電影 今日外語電影 電影影評 電影經典臺詞
地方網 > 娛樂 > 電影 > 今日外語電影 > 正文

科爾姆·托賓:下次我會帶著愛爾蘭最好的貓糧

來源:新京報 2021-06-03 00:42   http://www.771bc.com/

《出走的人》

作者:托賓 譯者:張蕓

版本:99讀書人|人民文學出版社 2019年12月《都柏林人》

作者:喬伊斯 譯者:王逢振

版本:上海譯文出版社 2010年9月《正常人》

作者:薩莉·魯尼 譯者:鐘娜

版本:群島圖書|上海譯文出版社 2020年7月《雙鳥渡》

作者:弗蘭·奧布萊恩 譯者:韓慕照

版本:大魚文庫|湖南文藝出版社 2019年12月

托賓剛從美國洛杉磯返回愛爾蘭。他在都柏林的家中接受了《新京報》文化客廳欄目的采訪。與年輕時的照片相比,現在的托賓臉上多了幾分慈祥。在采訪開始時,托賓面對大量的文學問題,不得不嚴肅回答,然而當閑聊到他與貓的故事時,托賓展現出了自己真實而詼諧的性格,很難想象,那些憂傷而令人絕望的故事,出自一個在生活中如此享受樂趣的作家之手。

在愛爾蘭的短暫駐留

新京報:你應該是剛從洛杉磯回到愛爾蘭,這次準備在都柏林待多久?

托賓:我在愛爾蘭可能最多也就再待一個月,之后我會去意大利,然后去美國。整個疫情期間,我都是在洛杉磯度過的,期間一直都是寫作、吃、睡,過得非常安靜。我之后過不了多久就會離開都柏林了。

新京報:你現在是在都柏林的家中?看到你房間背后有一幅油畫,那是你自己的作品嗎?

托賓:這個作品其實是一位澳大利亞原住民藝術家的作品,她的名字叫“EmilyKngwarreye”(英文音),她現在有80多歲了,是一名年長的女性。說到她,其實她以前做過很多人體繪畫,還有其他形式的藝術探索。說到她還有一個故事:有一天她突然跑到別人家去敲后門,為什么?是因為她想用畫布來作畫,她聽說那戶人家的女主人是一個美術老師,希望到那個人家去討畫布來畫油畫。她是這樣的一個藝術家。她的作品主題很多是關于澳大利亞中部這片比較干旱的土地的風物風貌以及當地的太陽,還有空氣中的干旱和熱氣等等。

新京報:那你長期在外會有鄉愁的感覺嗎?

托賓:其實對于我來說,思鄉情緒最濃的時候通常是早上。比方說我會想念早上在愛爾蘭的廣播里面所傳出來的聲音。這種思鄉情緒可能是一種不同的空氣,或者是一種氛圍。在小說《布魯克林》里面,女主人公來到美國,每一天對她來說都是一種挑戰,因為當她跟人說話的時候,她的口音就是和別人不一樣的。每一個瞬間對她來說都是一種掙扎和挑戰。可能對她來說,那里的一切都是不一樣的。

新京報:這種時候還有什么能特別勾起你的思鄉情緒的,比如說,氣味?

托賓:說到勾起回憶,當然氣味是可以引起回憶的,但是這個不止于氣味。其實聲音還有其他非常多的東西都可以讓人涌起一陣陣回憶。小說當中包含諸多的細節。對于一個外來者來說,當他到一個新的地方,在適應過程中,每天會面臨著各種各樣的掙扎和挑戰,任何的東西,包括氣味,甚至是一首旋律等等很多很細小的東西,可能都會讓他在幾秒鐘陷入思鄉的情緒,之后再次回到現實。

新京報:在美國會有“局外人”的感受嗎?我記得小說《布魯克林》發表的時候,有一兩個極端讀者對你進行了抨擊,認為一個愛爾蘭人沒資格對美國的移民政策指手畫腳。

托賓:其實你剛剛說到的這種局外人的感覺是我并沒有感覺到的,我在美國還挺受歡迎的。作為一個作者來說,無論你寫什么,總會有不同意見,比如你寫自己的事情,發生在自己身上的經歷,可能會有人說你為什么老是寫你自己,如果你寫關于你家庭或者是一些其他個人的東西,總會有不同的看法。說到移民問題,在過去170多年中,移民影響了每一代的愛爾蘭家庭,所以我寫的是愛爾蘭的故事,不是美國的故事。而且我故事的主人公是一個移民到美國的愛爾蘭女性,這樣的一個故事,也可以說是兩國共有的。你剛剛提到的抨擊是少之又少的,即使有的話,我覺得也沒有那么重要。

新京報:移民問題是很多愛爾蘭小說里常見的主題。上世紀可能由于饑荒等原因,愛爾蘭誕生過一次移民潮,后來漸漸消退了。不過一個比較有趣的現象是到了上世紀大概八十年代的時候,愛爾蘭移民潮的現象又再一次出現,能和我們說一下,八十年代的那一次愛爾蘭移民潮,大概有什么樣的歷史背景嗎?

托賓:說到愛爾蘭移民問題,當時在六十年代經濟形勢逐漸向好的時候,曾經有人預測,愛爾蘭的移民潮會隨著經濟形勢向好而停止,但事實恰恰相反。到了八十年代之后,移民潮再次興起了,非常多的人去了美國,或者去了英國,這個潮流也一直持續到現在。由于美國封鎖的政策,很多人已經不再去美國了,他們會轉向澳大利亞還有其他的國家。比如說你現在去看澳大利亞西部的話,其實是有非常多的愛爾蘭人,這個趨勢到現在也沒有停止。

新京報:你剛才說現在愛爾蘭人會選擇移民到澳大利亞,但是我想對于小說家、藝術家這樣的職業來說,是不是美國依舊是第一選擇?因為可以聽到有很多的作家,他們是在美國出版自己作品之類的,但是如果移民到其他的國家,這樣的機會對于他們來說就會小很多。

托賓:說到移民美國,其實我感覺美國很多城市,比方說舊金山、波士頓、紐約、洛杉磯,這些城市的氛圍都很放松,跟歐洲的城市有很多相似之處。對于我來說,我個人的習慣是住一個兩居室,一間臥室,一間作為工作的場所。所以無論我到哪兒,只要我有我的兩居室,我都感覺非常習慣和自在,甚至不會感覺到我在另一個地方。

寫作時需要有個“伴兒”

新京報:說到寫作習慣,我看過一張你寫作時的照片,桌子旁邊有一只貓。這是你自己養的貓嗎?

托賓:再把那個照片給我看一下。

新京報:這張。它會一直在寫作的時候陪在你身邊嗎?

托賓:哈哈哈,我想起來了。這只貓其實是我鄰居的貓。說到這只貓,確實是有一個比較有趣的故事。當時我在寫那部叫《名門》的小說,這是關于古希臘的悲劇阿伽門農的故事的時候,里面有一段說到兒子弒母的情節。當時我在洛杉磯,非常熱,就躲在涼快的地方寫。我寫到弒母這一段的時候,突然這只貓就跳到桌上來了,才有了這樣一張照片。為什么有這個照片?是因為我跟我的伴侶說,趕緊拍照,這只貓突然跳到這兒來了,趕緊抓拍一下。

新京報:你有想過自己也在家里養一只貓嗎?

托賓:因為我在愛爾蘭西部區域有一座房子,那兒的鄰居也有一只貓,我很喜歡那只貓。因為我在下午寫作的時候,常常要有個伴兒,所以我在超市發現很好的貓糧之后,就會在下午的時間段把那只貓引誘到我家來,讓那只貓來陪著我寫作,之后再把那只貓放回去。

新京報:為什么對鄰居家的貓如此感興趣,而自己卻不養一只呢?

托賓:我經常出門在外,所以我不方便養貓,哈哈哈,既然你一直執著這個貓的問題,你能不能幫我看著貓。

新京報:可以。

托賓:那太好了,那我就養一只。

新京報:除了貓之外,另一個關于寫作習慣的問題是,你會經常擴寫小說中的片段嗎?因為《布魯克林》就是另一本小說《諾拉·韋伯斯特》中某個段落的擴寫。

托賓:你剛剛說到的擴寫,其實只發生了這么一次。我剛剛提到我之前在美國得州待過一段時間,之后回到愛爾蘭。當時我回去之后看我寫的《諾拉·韋伯斯特》的第一章,現在你在這本書里還是可以讀到,前幾頁里其實有一部分隱藏了一條關于《布魯克林》的線,而且當時我可能是在一年之前寫的,寫的時候也比較隨意,沒有多想。但是在那次從得州回去之后,我就抓住了這條線,而且我當時對移民問題也比較敏感,看到了寫作的可能,開始著手寫《布魯克林》,把其他的寫作計劃延后了,但是這樣的事情也只發生過一次。

新京報:大概一篇小說會修改幾遍?

托賓:對我來說寫作的過程也是一個不斷重復閱讀的過程,比方當你寫完一個句子以后你會重讀它,讀完之后你會覺得有些地方我需要做補充,這個句子應該承上啟下等等,你會相應的做一些修改。你在寫了幾頁之后,也會再重讀它,讀完之后可能覺得需要改,需要重寫。其實寫作的過程就是一個你需要全身心不斷用審視的眼光做出判斷的過程。有的時候這個修改時間比較短,有的時候耗時更長。有一點很重要的是,我覺得寫作跟游泳、跑步還有其他運動一樣,是找到呼吸的節奏。當節奏呼吸很順的時候,寫得也很順。但是這個節奏如果卡頓了,那么寫的時候可能也沒那么順利。

新京報:這種寫作的節奏感,你覺得是能夠后天培養形成的嗎?

托賓:其實我覺得寫作這個事情就跟唱歌一樣,有的人可能就是跑調或者是音癡之類的,就是沒法唱歌,唱不了。寫作也是如此,如果有的人是可以寫一些東西的,那么其實這樣的作品是可以有所提高的。因為在寫作中,很重要的一點是要有這個意識,知道你自己在寫什么,在做什么,這個很重要。因為在我寫作的過程中,我是沒有學過的,也沒有人教過我,可以說是自學成才。我覺得寫作這個事情只能說是人各有才吧,每個人會有不同的才華。

新京報:你會和創意寫作課的學生們直說這一點嗎——“算了吧,你就不適合寫作”。

托賓:哈哈哈,不,我是個善良的人。

寫作與閱讀都應像隨時起飛的鳥

新京報:我想說一下你的另一本書《黑暗時代的愛》,這本書提到,卡夫卡可能是一個同性戀作家。這個我是很不贊同的。而且即使從性別視角出發,卡夫卡可以是柏拉圖主義者,也可以是無性戀,這些好像也更符合他人物作品當中的心境。

托賓:你說到序言里面的引用,這個問題提得很有意思,而且挺復雜的。首先說一下你剛剛引用的那一段。這一段其實要表達的意思是卡夫卡的人物,看起來由于他們的各種壓抑,受到的壓制,以及他們在家庭所受到的對待等等,讓他們的情感和情緒等方面,以及他們的境遇,與同性戀會是非常相似的。所以如果想要將卡夫卡和他的人物解讀為同性戀的話,是說得通的。但是確實如你所說,人在讀一個文本的時候,如果帶著一個預設的想法去讀的話,肯定沒有那么正確的,我非常同意你的看法。我們不能簡單地說卡夫卡,因為他是個同性戀作者,所以他寫出來的人物或者是內容會呈現出某種情況。

新京報:因為我在想,這種閱讀方式可能會帶來封閉性的問題。比如說只有同性戀讀者可以理解同性戀作家的小說,或者只有黑人能夠最正確地理解黑人的作品。

我記得一個比較鮮明的例子,是去年布克獎的時候,有一個入圍的作家叫布蘭頓·泰勒。他的觀點比較極端,比如認為只有黑人才能理解自己的作品,他永遠不為白人寫作。

托賓:其實我也讀過你剛剛讀過的布蘭頓·泰勒所做的一些表述,我覺得他真正想表達的是作為一個黑人作家,他沒有寫黑人的故事向白人讀者去證明或者是解釋的義務,這不是他作為一個作家的使命或者是工作。說到黑人的作家,其實諾貝爾文學獎獲得者托尼·莫里森也說過,他的讀者可能首先是黑人讀者,之后會有其他的讀者。

所以我覺得書和想象力都不應該是封閉的,書和想象力都像鳥一樣——鳥在飛行的時候是不知道邊界在哪里的,它也不知道什么時候從一個國家越到另外一個國家的邊界線。我覺得我們在閱讀時候也應該這樣閱讀來自各個地方的文字。

新京報:那你對打破傳統風格的愛爾蘭作家,像弗蘭·奧布萊恩,會有興趣嗎?

托賓:確實像你說到的,除了傳統的悲傷主題之外,其實另外一個愛爾蘭的寫作傳統是有這種喜劇的色彩在里面的。比如你剛剛提到的弗蘭·奧布萊恩,他的文字是非常有意思的,非常有趣,而且是充滿玩味性質的。可以說在他之前沒有人像他這樣寫作。

新京報:那薩莉·魯尼呢,她的小說,我覺得讀起來已經和愛爾蘭沒有什么關系了。

托賓:說到薩莉·魯尼,其實我對于她的作品是非常欣賞的,她所描繪的都柏林恰恰是一種當下所發生的。她所描述的是這一年以及此時此刻的事情,對我來說她非常精準呈現了現在愛爾蘭的日常。而且,其實在她的作品中,我也可以找到這種巨大的孤獨感和悲傷,這兩點和你剛剛說的愛爾蘭敘事傳承是一脈相承的。可以說她寫的東西,她所呈現的雖然是一種新的面貌,但是也是傳統的一部分。

來自都柏林的觀察與許諾

新京報:關于愛爾蘭傳統,你在《走到世界盡頭》這本書里提到了一句話,“都柏林可能是整個愛爾蘭最不愛爾蘭的城市”。這次回到都柏林,你還有這種感受嗎?

托賓:其實這就要說到當時說這句話的背景,因為當時說的是在二十世紀頭十年的時候,當時的作家以及詩人,他們會有一個傾向,把西部愛爾蘭理想化,因為西部有大片貧瘠的田地,大片的農村,保持了非常傳統的愛爾蘭的面貌。與此同時,都柏林在愛爾蘭的東部,它是當時的一個非常商業化的城市,而且它直接面對著英國,也是英國統治下的首府,呈現的是一種非傳統的愛爾蘭的面貌,這個是我說那句話的背景。

新京報:那還會碰到喬伊斯在《都柏林人》中寫到的那些人物和場景嗎?

托賓:其實現在如果到都柏林去的話,還是多少可以找到《都柏林人》里面所描述的一些小元素。比如說一些小的酒館還是跟書里描述的是一樣的,或者是一些地方的氛圍。但那畢竟是120年前的事情了,現在的都柏林面貌已經大不相同了。如果你現在去都柏林的話,你看到的會是薩莉·魯尼筆下的都柏林。

新京報:現在愛爾蘭的年輕人對文學的關注度是什么樣的?我之前在youtube看過一個視頻,一個人在街頭向愛爾蘭年輕人提問——你們了解《尤利西斯》這本書嗎?結果大部分年輕人對此一無所知,甚至有人回答,尤利西斯聽起來像是盧浮宮里的一幅油畫。

托賓:其實我覺得在全世界各地的年輕人,當下多少都是這種狀況。因為現在吸引年輕人注意的東西太多了,年輕人總是看手機、發消息,或者是聽歌,出門約會等等。大部頭的書對于他們來說吸引力是比較小的。但是現在我每年都在哥倫比亞大學教本科生,我會讓本科生來閱讀《尤利西斯》,令我挺驚訝的是,雖然我的這些學生沒有去過愛爾蘭,書也是一百多年前寫的,書里所描繪的跟我學生的日常生活是這么不一樣,但是我的學生可以迅速和人物產生共情,會很快搞清布盧姆是誰,史蒂夫是誰,而且了解書中描述的街道和城市里發生的事情。這也是一個例證吧,通過閱讀,通過書籍,我們可以產生這種跨越國界線,跨越國家之間的這種連接。

但是也要說到,其實書籍并不像電影院里面上映的好萊塢大片,它的吸引力畢竟沒有那么大。打個比方,如果你在街上手中拿著《尤利西斯》這本書,很難說會找到靈魂伴侶,不會有人走上前告訴你說,你也讀這本書,我特別喜歡之類的。

新京報:那你有的時候會擔心小說或者是文學的影響力越來越低,然后漸漸消亡嗎?尤其在今天,大量的作家越來越關注像人工智能,女權主義,黑人運動,這些每個新聞頭條都會關心的問題。如果不寫這些的話,可能作品就得不到什么關注。

托賓:不,對我來說,我毫不擔心小說的消亡。因為我始終覺得閱讀是特別小眾的愛好,當然當下會有很多作者,他們會緊跟形勢描寫當下的議題,比方說人工智能等等,會有一些人寫到關于科技或者技術等等。但是對于我個人來說,我寫不來這樣的題材,而且我也不擔心有這樣的消亡。

新京報:好的,非常感謝你的回答,那么我們今天的采訪就……

托賓:等等,我有個問題。你有沒有貓?

新京報:有的,你想看一眼嗎?

托賓:當然——哇,非常漂亮的貓。它叫什么名字。

新京報:花椒。

托賓:我特別喜歡你的貓,特別好看。下次去中國的時候,我會帶愛爾蘭最好的貓糧過來喂它。

新京報:好的,我會非常期待這一天。

愛爾蘭文學書單

《出走的人》

作者:托賓譯者:張蕓

版本:99讀書人|人民文學出版社2019年12月

《都柏林人》

作者:喬伊斯譯者:王逢振

版本:上海譯文出版社2010年9月

《正常人》

作者:薩莉·魯尼譯者:鐘娜

版本:群島圖書|上海譯文出版社2020年7月

《雙鳥渡》

作者:弗蘭·奧布萊恩譯者:韓慕照

版本:大魚文庫|湖南文藝出版社2019年12月

采寫/宮子

翻譯/彭時英

新聞推薦

亞馬遜84.5億美元收購米高梅,流媒體大戰持續升溫

在鋪天蓋地的消息傳播了近一周后,國際電商巨頭亞馬遜公司終于在5月26日正式宣布,將收購擁有將近百年歷史的好萊塢電影工作...

相關推薦:
科幻火星編年史2021-05-22 13:09
猜你喜歡:
評論:(科爾姆·托賓:下次我會帶著愛爾蘭最好的貓糧)
頻道推薦
  • 不經摔的杯子
  • 細節彰顯家庭教育真善美
  • 《博物館說》云端呈現中華文物神韻
  • 江蘇溧陽:用生態儲能為發展增綠
  • 貴州省2021年新型城鎮化“三改”項目集中開工
  • 熱點閱讀
    懸崖 主演:張嘉譯 小宋佳 徐程 詠梅 ... 代言時沖在前頭 出事了躲在后頭 頻頻... 時髦人士都在去露營的路上?...
    圖文看點
    鄉里鄉親
    國翠小學舉辦交通安全知識講座... 《懸崖之上》和張藝謀第四次合作 “... 明星偷逃稅之事為何屢禁不止 □辛有...
    熱點排行

    337P日本欧洲亚洲大胆精品 亚洲人成网站在线播放 亚洲人成电影网站免费 欧美日韩国产在线一区二区 亚洲高清国产拍精品